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              PREGÓN FIESTA DE BEDMAR 2011
Gracias, alcaldesa por concederme el honor y el privilegio de proclamar desde esta tribuna el pregón de las fiestas de mi pueblo.
Gracias a mi familia, a mis compañeros del Ateneo de Málaga, y a quienes habéis venido a oír mis palabras sencillas y francas sobre Bedmar, que estos días se viste de gala para celebrar el acontecimiento que a todos nos une: la fiesta. 
 Los pueblos de la Antigüedad buscaban para instalar sus colonias en los países del Mediterráneo: un río, un monte cercano y buena tierra para cultivar garbanzos, trigo, aceite y vino. 

Posteriormente la civilización árabe o la cristiano-renacentista eligieron este extraordinario lugar para vivir: un valle fértil regado por el río Cuadros, entre la Serrezuela y el Aznaitín. 
Éste es el paraíso donde yo nací.

Un lugar en el que no hace mucho tiempo, mi padre, sastre y cartero, repartía cartas de emigración, adornadas con sonrisa y buen humor. 
De él heredé el orgullo de ser de Bedmar; de mi madre, la admiración por todo lo que significa Cuadros y su ermita, uno de los parajes más bellos de Andalucía. 

Los de mi generación pertenecemos a la España del Real Madrid de Di Stéfano, del Barcelona de Kubala, de las películas del Séptimo de Caballería, de los Caballeros de la Mesa Redonda…, alternando cartelera con Joselito, Marisol o Sara Montiel, que los domingos en el cine de Cáncano, se introducía en nuestras vidas con sus besos pecaminosos y su escote provocador.
Pero los recuerdos de mi infancia son, sobre todo, imágenes de romerías de otoño, de fiestas en las huertas, de lumbres de invierno, de higos recién cogidos al amanecer; sonidos de barco a las siete en punto de la mañana -la Albanchurra-, nuestro medio de transporte que nos permitía descubrir qué había más allá del Aznaitín o de la Serrezuela. 

 Crecí, como muchos de vosotros, entre azuletes de zócalos de una casa que tenía un corral con algunos árboles frutales -naranjo, limonero, higuera-, herencia de los árabes; y una parra cristiana, que además nos ofrecía sombra en los cálidos veranos de solanos persistentes entre gallinas, conejos, pájaros de perdiz, jilgueros y canarios. Había mucha paz y armonía gracias al buen ambiente familiar compartido por Anica “La Porra” y su hija María, de las que guardo el mejor de los afectos.
Antes de yo nacer, en mi casa ya se producía vino para consumo propio; y aceite, el oro líquido de la salud, elaborado mediante un proceso artesanal inventado por los griegos, que tanto aportaron a nuestra civilización.

Mi bisabuelo Santiago - el “laíno”-, artífice de ese paraíso familiar, vivió hasta los 95 años con una memoria prodigiosa gracias, según él, al puñado de pasas que diariamente comía y que él mismo producía secando las uvas de su viña al sol de la azotea. 
El pan recién hecho del horno de Alejandra y el olor a  madera de la carpintería de mi tío Santiago, impregnaba mi vida entre pleitas de esparto de la fábrica de mi abuelo Ildefonso -“Napoleón”-, que desarrolló una importante actividad artesanal en la calle Esparteros, bien conocida por la “calzada”, además de ser alcalde de Bedmar, democráticamente elegido en la República por el partido Radical de Alejandro Lerroux. 
Las frutas y hortalizas las comprábamos a los hortelanos de las huertas del río Cuadros, frescas y sin contaminantes.
 Las almendras, del único almendro que poseíamos, las traía mi padre en la burra, anunciando los exquisitos dulces de Navidad. 

¡Ay dulces de Bedmar!: suspiros, plumillas, alfajor, empanadas, almendrados…, que sigo encontrando en Marruecos y no he perdido del todo porque mis buenas vecinas Conchi y Catalina se encargan de ofrecérmelos cuando vengo de paso por Navidad. 
La soporífera rutina de la escuela, repitiendo todos los días las tablas de multiplicar y el catecismo, se rompía cuando oíamos el ruido de la avioneta de Félix invitando a salir a la calle y contemplar los malabarismos sobre los tejados de las casas, hasta conseguir soltar una carta en la terraza de su madre. 
El Castillo se llenaba de gente, como las plazas, los balcones… ¡Qué acontecimiento aquellas exhibiciones aéreas de un bedmareño, que cada año volvía a su pueblo de forma tan original! 

A las cinco de la tarde, salíamos despavoridos de la escuela en busca de la merendilla con la que recuperábamos fuerzas para corretear tras el aro que nos fabricaba Juan Francisco el herrero.
Los jueves llegaba la Central, un camión de los años cincuenta que traía unos enormes bultos para dejarlos en la “plaza de abajo”, donde eran recogidos por propietarios de las escasas tiendas que había.
-¡Que no salga a la calle el niño! –decía mi abuelo-. ¡Que hoy viene La Central! 
Aquel ruidoso camión era la delicia de niños, que huyendo de los municipales se enganchaban en la parte trasera del vehículo, recorriendo una veintena de metros con el consiguiente peligro de darse un “cepazo”.
La Central, la “Albanchurra” y el Cripsler de Julio el “chófer” ambientaban las tranquilas calles de Bedmar.
Nuestro estadio de fútbol se llamaba “el pelotar”, una era grande en la que dos cosas estaban aseguradas: la lesión de rodillas y la desaparición de la pelota peñones abajo.

Mi mundo se ampliaba poco a poco haciendo incursiones por el “Rulo Botitas”, la calle Jiménez, la Lonja, la Trastorre, la Carrera Alta, el Morceguil, el Pilarejo, la Pililla, la calle Las Parras, la calle San José, donde vivía la familia de mi padre, tan querida por mí; y el Cerrillo la Olla, en el que nos batíamos como intrépidos espadachines de películas domingueras.  
“Por detrás de la torre se va al castillo, por el camino viejo al barranquillo” – recitaba mi tía Rufina para orientarme cuando salía de casa.

Recuerdo cómo fui descubriendo las eras y los trillos, la parva, los cañaverales, las hazas de habas y de garbanzos, el duro trabajo de la recolección de aceituna, la corta del ramón, los zambullones del río Cuadros, el croad de las ranas, y las libélulas planeando sobre la cabeza en las albercas con ovas, escondidas entre olivares, de las que Carratraca era la hermana mayor. 
Después, llegó la piscina municipal, los cuartos de baño, el desodorante… y muchos otros inventos de la civilización que poco a poco transformaron nuestra forma de vivir.
Septiembre era un mes diferente. Se abría la escuela, anochecía antes, se acercaba la Fiesta.
¡Ya han llegado las “cunicas”! –anunciaba calzada arriba algún chiquillo, loco de contento por ser mensajero de tan extraordinaria noticia. Llegaba el carrusel de la ola, las “cunicas” sin motor, impulsadas por jóvenes acróbatas que se jugaban la vida para que otros se divirtieran. 
Pero cuando la Fiesta empezaba de verdad era al sonido de la diana y el desfile de cabezudos portados por adolescentes hambrientos de unas pesetas. 

Frente a la iglesia de San José se colocaba un hombre de un solo brazo, con una ruleta y un arco con el que  disparábamos un dardo, que nunca daba en el premio. Y en la plaza de abajo, el puesto del turrón de Manolito, duro y blando, de leche, almendra y miel, exactamente igual que el que compro en la Medina de Tetuán.

La verbena, en el mercado de abastos, envuelto en ramas de pinos, era una ocasión excepcional, que los jóvenes esperaban para arrimarse a una mujer en la caliente zona llamada “Vallecas”, detrás del escenario, donde el baile agarrado elevaba la temperatura, al compás de sonidos de guitarras eléctricas y voces susurrantes de atrevidas animadoras.

Se iba la fiesta, pero empezaba el mes de octubre, “mes del rosario”, tiempo de buscar novia entre las mozas que, cogidas del brazo, paseaban a la salida de la iglesia esperando que alguno se le acercara y, después de varios días dando vueltas de la Plaza a la Pililla, le propusiera continuar “hablando” en la puerta de su casa hasta formalizar el noviazgo en la más que difícil ceremonia de pedir permiso al padre.

Con once años me alejé de los sonidos de la campana de la Iglesia y de las grajas del Castillo, ingresando en un internado de jesuitas de Úbeda, donde permanecí siete años entre sotanas, lentejas, garbanzos y muchas misas. 
Desde aquel balcón ubetense, el cielo de Mágina  seguía siendo azul como el mar, como un río limpio, como el sueño de libertad de tantas tardes de primavera, de tantos amaneceres de mayo...

Bedmar estaba al otro lado del valle del Guadalquivir, entre sierras, perdido, demasiado lejos…, pero yo lo anhelaba en los fríos inviernos de la Loma, en los que la presencia de mi primo Diego y la cercanía de mi hermano Paco en el seminario de Baeza, aún más frío, me confortaban.
Dieciocho años tenía cuando me fui mucho más lejos, como tantos otros, en busca de nuevos horizontes. 
Pero el amor a las raíces es más fuerte que la razón misma, y todos los años, cuando flaquea el calor estival, mi viejo corral, en el que sólo conservo el naranjo y el limonero, me rescata de los avatares cotidianos de mis múltiples ocupaciones. 
Es mi refugio, mi pueblo…, donde nací y crecí a la sombra de una alcazaba árabe del siglo IX que, sobre una arrogante peña, recuerda que no hace mucho tiempo, los árabes desarrollaron una sorprendente cultura en este lugar, de la que aún tenemos huellas en el lenguaje: almohada, alhacena, alfombra, azotea, alfajor… Y en costumbres como “hacer sábado” en la casa para demostrar que no eran judíos; o procesionando a las novias vírgenes moriscas en las ammariyas, como se sigue haciendo en los países árabes, origen de la forma de llevar a nuestra Virgen de Cuadros y a tantas otras en las romerías de Andalucía.
Aquí disfruto, junto a mi Reme, del amanecer tranquilo y sombrío de la sierra, de  la incansable melodía de los gorriones, del canto del  gallo en otro corral cercano o del balar lejano de una cabra. Al atardecer, el disco solar se oculta suavemente por las sinuosas  laderas del Aznaitín, dejando una silueta de elegancia, anuncio de su próximo retorno. Por la noche, sobre la majestuosa montaña malva que en invierno se viste de blanco, las estrellas, mucho más cercanas que en Málaga,  me recuerdan cómo aprendí a distinguir Venus, Marte, los “ojos de Santa Lucía”, el Carro de Santiago y el camino que lleva su nombre. 

Decía Ortega que “hay lugares en el universo donde la tierra gana su valor esencial”. Bedmar es ese lugar para mí.

La esencia de las cosas está en su sencillez y en su belleza, como el agua de los nacimientos del río Cuadros descendiendo suavemente entre vergeles y olivares.
-Agua tan clara y tan pura, ¿de dónde vienes? –le pregunté un día.
-Vengo del corazón de la Sierra, recorriendo pinares, higueras y adelfas, junto a una imagen venerada por los habitantes de este lugar.
-¿A dónde vas, agua cristalina? –le volví a preguntar.

- Camino hacia las huertas en busca de mozas y recuerdos de fiestas de agosto con sonidos de guitarras, bandurrias y castañuelas. De paso por la ermita, la música de la cascada de la cueva la convierto en concierto para quienes exploran tan extraordinario lugar.

Atrás va quedando la ermita y el torreón, solemnes los dos, con su silueta poderosa y eterna. Y el paisaje, sierra abajo, se abre esparciendo centenares de olivos ordenados en filas sobre suaves colinas, hasta desaparecer en el horizonte.
Escritores como Marqués de Santillana, Muñoz Molina o  Michel del Castillo se refieren a este paisaje, quedando su nombre escrito para siempre en la mejor literatura universal.

Así es, ciudadanos de Bedmar y Garciez. Las panorámicas de nuestro pueblo son merecedoras de la mejor literatura, como lo es el más hermoso paisaje nocturno, en la noche del 25 de septiembre, cuando la sierra y el castillo se envuelven en el mágico espectáculo de los fuegos artificiales, dejando absortos a quienes se acercan a disfrutar el momento. 
Pero Bedmar no sólo es paisaje, río y gente. Ya somos el pueblo del mejor aceite, de los espárragos, de los pimientos del piquillo, del parque natural de Sierra Mágina, del turismo rural, de las diez razones para venir al pueblo del río Cuadros, donde el tesón de un grupo de personas por recuperar nuestro patrimonio histórico, consiguió, primero, la rehabilitación del Santuario, gracias a la gestión de la Hermandad de la Virgen y a la eficacia de Paco Reyes; después, la restauración de nuestro monumento más emblemático: la Iglesia de La Asunción, que con su portada renacentista un día lució en el siglo XVI el estandarte de los Comuneros de Juan Padilla, conquistado por Alonso de la Cueva. 
Hoy, la iglesia vuelve a mostrar su belleza gracias al trabajo de la comisión que gestionó con la Junta de Andalucía tan importante recuperación. 

“No hay nada imposible en el mundo, sólo hay que descubrir los medios para conseguirlo” decía Herman Obert. Como ocurriera en el siglo XVIII, Bedmar descubrió en la última década del siglo XX los medios para poner en marcha un proyecto de éxito que fue modelo a imitar y volverá a serlo cuando la crisis que azota al mundo como una epidemia incontrolable, nos abandone y permita recuperar la actividad económica.

Queridos vecinos y vecinas de Bedmar y Garciez, donde no llega la filosofía, empieza la poesía. Y hoy nos convertimos en poetas, no de versos, sino de sensaciones y emociones ante el acontecimiento que celebramos.

No importa si fue leyenda o realidad la historia del pastor de Jódar que descubrió a la Virgen convertida en paloma. No importa cuántos milagros se le atribuyen. Tampoco cuántos bordados de oro, cuántos mantos luce ni la calidad de la plata de su trono. Importan los sentimientos y las emociones que despertará mañana su aparición en el mar de olivos entre la Loma y el Barranquillo. Emociones que crecerán al ritmo de la música que acompañará a San José hasta explotar en su encuentro del día 25. 
Cuando por la tarde del día 26, la procesión aparezca por la calle Jiménez y enfile la calle Mayor, los cohetes, la música, las velas y el incienso volverán a transformarme en el niño que nunca dejé de ser. Y no podré evitar un nudo en mi garganta al comprobar que faltan personas que todos los años acompañaban a la Virgen de Cuadros. 
No estarán, pero imaginaré a mis primos Ildefonso Medina y Juanito Vargas, con la medalla colgada en su cuello, últimos viajeros sin retorno de mi familia, portando velas en otra dimensión imperecedera.
Pero  cuando se está de fiesta no hay espacio para la nostalgia, ni excusa para la apatía.

 
 Queridos bedmareños: os anuncio que empieza la fiesta. Os anuncio que se acaba la rutina. Que estos días son para compartir el deleite de ser un pueblo que sabe trabajar y también disfrutar. 
Los tiempos de la emigración son el pasado, la memoria histórica sirve para olvidar el rencor. Y la fiesta está para olvidar las penas que las penas, penas son. 
Que viva la alegría, la mejor medicina del cuerpo, que del alma cada uno sabe lo que debe hacer.

Que estas Fiestas sean las fiestas de todos los que tenemos la fortuna de estar en Bedmar, y de los visitantes que han venido a compartir sonidos de cohetes, ruedas de fuegos y cánticos entre olivares, con la buena gente de Bedmar, sufrida y abnegada, amante de la vida y de sus tradiciones, que no son sino la identidad con nuestra propia historia. 

Mañana, cuando la tarde ceje en su empeño de luchar con el día, sonará el primer cohete anunciando la salida de San José, y un cosquilleo volverá a hacernos sentir la sensación de que el gran acontecimiento se aproxima: 
La Virgen de Cuadros recorriendo nuestros campos, acercándose lenta y majestuosamente a su pueblo, entre susurros de agua y la fragancia de esta tierra de historias tiernas de amor,  como dice la letra que con tanto acierto escribieron y compusieron nuestro cronista oficial don José Manuel Troyano y el director de las Viejas Glorias don Jerónimo Caballero.  

Al anochecer, el suave sonido de bombo acompañará una marcha y un himno: “Virgen de Cuadros, tú eres madre…”  La tarde se va suavemente. Las mujeres cantan, los hombres tímidamente las siguen. El silencio sobrecoge, emociona y arranca más de una lágrima en el Peñón de San José. Seguidamente, la procesión provocará los recuerdos de nuestra infancia, de nuestros seres queridos, que cada año vuelven gracias a esta sentida reafirmación de nuestra historia.

El cortejo, como sucediera con las ammariyyas moriscas, será observado por la lechuza del castillo, que aturdida por tan inusitado espectáculo, silenciará su siseo desde la majestuosa piedra en la oscura noche del inicio del otoño. 

La Virgen pasa lentamente: Avenida Virgen de Cuadros, “plaza de abajo”, calle la Fuente, “plaza de arriba”... Sube al compás de su himno por calles tortuosas y empinadas hasta entrar en la iglesia parroquial Nuestra Señora de la Asunción,  gótica y renacentista, donde una multitud emocionada gritará al verla: 
¡VIVA LA VIRGEN DE CUADROS! 
¡VIVA BEDMAR! 
 ¡felices fiestas para todos!
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